martes, 21 de octubre de 2008

Festival de los Muertos

Incluso en su forma secular y comercial, Halloween ritualiza nuestro destino inevitable


Por Patricia Montley
Publicado el 31 de octubre de 2005 en UUWorld





Pese a que en la mente de la mayoría de la gente que lo celebra, Halloween es ahora una fiesta secular que ha perdido su connotación religiosa con los santos y las almas de los bienamados muertos, todavía hay mucha gente alrededor del mundo que celebra festivales de los muertos, muchos de ellos en esta época del año.

Los adeptos wiccanos celebran este Festival de Samhain —'sowin'— (del 31 de octubre al 1 de noviembre) como la más importante de sus celebraciones estacionales. Un ritual común es la Cena Muda, que Anne Lafferty describe en "A Seeker’s Guide to Modern Witchcraft and Paganism":

En la mesa se utilizan platos, ollas y cubiertos negros. Se pone un lugar para cada persona presente, así como uno vacío al frente. Este lugar es para los Muertos Bienamados, quienes serán honrados en esta cena. El primer plato que se sirve es para ellos. Los vivos comen en silencio, piensan en sus ancestros y en otros y en otros seres queridos fallecidos. Cuando termina la cena, la comida sobrante, incluso la que estaba en el plato para los espíritus de los muertos, se quita y se coloca en el suelo.



Los participantes pueden contar historias y compartir recuerdos sobre sus muertos bienamados o cantar una canción en su honor. A veces, los alimentos que se preparan para la cena incluyen los platillos favoritos de los fallecidos en cuyo honor se celebra.

Desde finales de la edad media, se ha recordado a los muertos en los países cristianos de Europa y otros países del mundo con servicios religiosos formales el Día de Todos los Santos. Aunque el miedo a las "almas en pena" fue oficialmente declarado superstición, las creencias y prácticas paganas persistieron. En Alemania, por ejemplo, cuando los campesinos cosechaban el heno y lo llevaban al granero, rompían la primera paja y la ofrecían como alimento para los muertos. Todavía hoy en Lituania, luego del Festival de Mikeli en el Equinoccio de Otoño, comienza un periodo de sombra silenciosa. "En este momento",de acuerdo con Mara Mellena del Latvian Institute, "se hacen presentes las sombras —los espíritus de los muertos— para contemplar la vida de los hogares" y traer bendiciones para la futura vida y el trabajo.



Uno de los festivales más elaborados de esta época del año es el Día de los Muertos, que se celebra los días 1 y 2 de noviembre en México y otros países latinoamericanos. El primer día se dedica a honrar a los bebés y niños fallecidos, mientras que el segundo se honra a los muertos adultos. Aquí los muertos no son temidos, sino bienvenidos. Se combinan rituales católicos romanos de Todos los Santos y Fieles Difuntos con tradiciones indígenas mesoamericanas milenarias, el festival incluye ritos religiosos solemnes tales como misas y plegarias por los muertos en la iglesia [e incluso comidas y vigilias en los panteones].

También hay un festejo en la casa, que se decora con pétalos [de la flor de cempasúchil] e incienso de copal para invitar a los espíritus a entrar y tomar sus alimentos favoritos y del pan 'de muerto', que se coloca sobre mesas y altares domésticos decorados con cempasúchil amarillo y rojo [y calaveras de azúcar o chocolate con los nombres de los muertos], así como con fotos de los familiares fallecidos [también se deja un plato de comida y una veladora junto a alguna ventana para el 'ánima sola' que es el alma de los fallecidos en alguna zona remota o sin rituales funerarios apropiados]. Lo que no consumen los muertos sirve para ofrecer un festín para los vivos al día siguiente. Las sobras de esa comida pueden ser llevadas al panteón para dejarlas sobre las tumbas de los ancestros, o o distribuidas entre la comunidad. La festividad incluye procesiones solemnes, comida elaborada, decoraciones brillantes [de papel de china de colores picado] e incluso fuegos artificiales. Aunque es un tiempo de duelo por los muertos bienamados, la atmósfera prevaleciente es festiva. Los panes y dulces con forma de calaveras, esqueletos, ataúdes y lápidas 'endulzan' el concepto de la muerte, quizás recordando a quienes los comen la dulzura de la vida en el cielo así como en los recuerdos de los descendientes. Algunas familias realizan vigilias iluminadas con veladoras sobre las tumbas de sus seres queridos o participan en misas memoriales al aire libre.

Mientras que los usamericanos que suelen considerarse 'sofisticados' se sienten tentados a considerar algunas de estas prácticas como primitivas, insanas o enfermizas, en el peor de los casos, o extrañas y pintorescas en el mejor, Peter Morales llama nuestra atención respecto a "Traer a los muertos a la vida".

Si descartamos el Día de los Muertos como pura superstición, podríamos fácilmente perdernos las profundas nociones espirituales y sicológicas que hacen tan poderosa esta tradición. Un chico mexicano que pasa la noche en la tumba de su tío tiene una conexión a través del tiempo con sus ancestros de la que nuestros hijos suelen carecer. En tanto que los habitantes de la era tecnológica se vinculan a través de la WWW, los teléfonos celulares y la TV por cable o satélite, [en tanto que] tenemos máquinas contestadoras, correo de voz, localizadores y llamadas en espera, nos hemos cortado de tajo de la trama fina del tiempo. Las culturas tradicionales, con sus mediums, fantasmas y reencarnaciones, han entendido intuitivamente algo que nosotros hemos reprimido: que los muertos no mueren; sino que perviven.



Para los hindúes, los muertos perviven en la reencarnación de sus almas en otros cuerpos. Uno de los principales festivales del hinduismo —y posiblemente el único que efectivamente se celebra en toda la India— es Diwali, el Festival de las Luces (del sánscrito dipavali, o 'hilera de luces'), que se observa con servicios en el templo que incluyen el canto y recitación de los textos sagrados. Se celebra en fechas del calendario lunar que corresponden a fines de octubre o principios de noviembre en nuestro calendario gregoriano, marca el fin oficial del otoño y el inicio del invierno. En el Norte de la India, Diwali también señala el inicio del año nuevo comercial. La gente limpia sus casas, enciende lámparas de aceite y las coloca en filas a lo largo de los aleros de las casas y templos, o las hacen flotar sobre ríos. Invocan a la diosa de la fortuna y la prosperidad, Lakshmi, para bendecir sus casas y negocios al abrir nuevos libros contables. Se ponen ropas nuevas, Visitan a familiares y amigos para intercambiar regalos y encienden fuegos artificiales.

Pero en Bengala, Diwali honra a la diosa Kali, la creadora-preservadora-destructora del universo de 5 mil años, la madre primigenia de vientre dispuesto y tumba propicia que se encuentra en tantas religiones antiguas. Su aliento es el pulso del universo, pues es al mismo tiempo el mar de sangre menstrual que da a luz al mundo y la arpía emaciada y fiera cuya hambre primordial debe cebarse en animales y humanos para reponer la energía que conduce el cosmos. Así que frecuentemente se le retrata con un collar de claveras, el pelo salvajemente suelto, su lengua enrojecida de sangre, en un baile estático sobre terrenos de cremación, reuniendo a las almas para que sirvan como semilla de nueva vida. En esta modalidad destructora, Kali podría bien ser nuestra peor pesadilla —la pesadilla que hemos de enfrentar, pues al enfrentarla, afrontamos nuestro propio terror a la aniquilación.



Tal como Monica Sjöö y Barbara Mor nos lo recuerdan en The Great Cosmic Mother, los pueblos primitivos parecen entender que la vida y la muerte son lo mismo. Resulta paradójico que ellos lucharan tan denodadamente por hacerse concientes de lo mismo que nosotros procuramos escapar con todas nuestras fuerzas:

Los modernos que no matan ni siembran su propio alimento, ni entierran ellos mismos a su propios muertos parecerían haber resulto este problema evadiéndolo; pero de hecho, su resolución simplemente se ha delegado, en la actualidad, a las pesadillas, los mataderos, las salas de tortura, los escuadrones de la muerte y a las películas con crímenes reales o 'snuff',en las que los sacerdotes criminales ejecutan sacrificios obscenos a los dioses de la responsabilidad desplazada.



Para los pueblos antiguos, la paradoja resultaba algo más soportable a través de la expresión ritual de su furia, que frecuentemente tomaba la forma de sacrificios sangrientos para la deidad de la muerte. Para nosotros la paradoja sigue siendo insoportable e incluso, pese a nuestros mejores esfuerzos, inevitable. Así que procuramos trivializarla. Las brujas y fantasmas de las tarjetas y disfraces de Halloween son recordatorios domesticados de la mujer sabia wiccana que servía como partera y funeraria, que representaban lo sagrado y lo desgarrador, a la diosa del vientre dispuesto y la tumba propicia, de la vida y la muerte. Los fantasmas, duendes y lúgubres segadoras de los que la gente en los desfiles y fiestas hace parodias divertidas representan el mu grave destino del que en lo profundo sabemos que no podemos evadirnos.

Tal trivialización puede poner la paradoja a la distancia de un brazo, pero no puede resolverla. Aunque tal vez no sea demasiado tarde para que regresemos al ritual en pos de su resolución. No podemos, con toda seguridad, regresar a los sacrificios sangrientos practicados por nuestros antiguos antepasados, pero tal vez podemos abrazar otras clases de rituales que a la postre, sea que creamos en una vida después de la vida, o no, nos permitan encontrar consuelo en el entendimiento de que la vida y la muerte son una.


Extraido con permiso de "Samhain, Todos los Santos y Día de los Muertos" ("Samhein, All Souls an Day Day"), En honor de la naturaleza: Mitos y rituales para celebrar la tierra (In Nature’s Honor: Myths and Rituals Celebrating the Earth), Editorial Skinner House, derechos reservados 2005 por Patricia Montley. El capítulo incluye una variedad de rituales propios de la estación para su uso personal, familiar y congregacional.

Acerca de la a autora: Patricia Montley, es dramaturga y una directora teatral premiada, enseña en el Odyssey Program y en la Universidad Johns Hopkins. Es integrante de la Primera Iglesia Unitaria de Baltimore.



miércoles, 27 de agosto de 2008

El amor no puede arreglarlo todo




Yo conocía al tirador que asesinó a dos en la Iglesia Unitaria Universalista del Vallé de Tenesí (TVUUC), en Knoxville, pero no necesito una explicación para sus acciones. Necesito historias de héroes, de bondad y compasión.

Por Meg Barnhouse para UUWorld, 25 de agosto de 2008 (Trad. Francisco Javier Lagunes Gaitán)

[Asesino.jpg]

Estaba sentada con un grupo de unitarios universalistas platicando sobre los asesinatos en la TVUUC, en Knoxville, cuando una persona dijo sobre el tirador: "Seguramente nunca tuvo amor". Yo, que no me caracterizo por ser silenciosa, dije bruscamente, "¡Pero claro que tuvo amor!. Conozco una mujer que lo amó y fieramente que lo amó".

Estuve con Jim David Adkisson varias veces, una de ellas fue durante una boda en el patio trasero de su casa y también en el Curso de Verano de los Unitarios Universalistas del Sureste (SUUSI),en Virginia, en 1996. Su entonces esposa, Liza, solía asistir a la TVUUC. Soy una liberal de llevar credencial y pienso que lo que David (lo llamábamos 'Jabbo') hizo estuvo mal. No creo que él sea malo, pero el acto terrorífico que perpetró contra las congregaciones de la TVUUC y la Iglesia Unitaria Universalista del Lado Oeste (WUUC) sí que lo fue.

No puedo explicar que haya abierto fuego en un servicio de adoración afirmando que no habría sido amado. Cinco mujeres lo amaron tanto como para casarse con él. Deseaba con impaciencia que llegara el verano para poder cantar con Liza en SUUSI. Ella lo amó con fiereza, como dije. Solían hablar sobre cuán gemelas era sus almas. Él también tenía una familia que lo amaba y a la que él amaba. Su mamá, su papá y su hermana enfermera: lo amaban. Tenía también buenos y leales amigos. Desdichadamente, algunos de éstos gustaban de beber en exceso y de consumir cocaína regularmente con él.

El día en que asistí a la boda de mi amiga Catharine en el patio trasero de Jabbo y Liza fue un día encantador. La boda fue divertida, con mucha música y risas, grandiosos tatuajes en la mayoría de los asistentes y mucha bebida. Encendí los fuegos artificiales en la boda, totalmente sobria, desde luego.

Luego de diez años de bebida fuerte y uso regular de droga, en los que perdió a Liza debido a las amenazas que hacía de acabar con las vidas de ambos, con la paranoia que es el sello distintivo del abuso de la cocaína, luego de perder un trabajo tras otro, de incurrir en la santurrona autoproclamación gratuita de virtud al usar como chivos emisarios de todos sus problemas a los "liberales y gueis" actitud favorecida por las habladurías de los fanfarrones derechistas mediáticos, de sentir un tirón en su corazón cada que pasaba por la que fue la iglesia de Liza, pienso que fue todo eso lo que marcó el ataque que golpeó a los unitarios universalistas el 27 de julio.


Quisiera tener la solución para los males de la sociedad. Con todo lo que cuento en este momento es con una pequeña contribución a la conversación entre los liberales sobre la gente que hace cosas malas. Jabbo tuvo montones y montones de oportunidades. Quizás tenía alguna clase de deterioro cerebral debido al abuso de las drogas, quizás fue por los predicadores del odio de la derecha mediática, quizás fuera un deficiente control de impulsos debido a un desequilibrio químico congénito. Cualesquiera que sean las ventajas y desventajas con las que partió, participó con su voluntad libre y soberana hacer de él de lo que hoy es. Pienso que esto es más respetuoso de su valía inherente de lo que se implicaría en la idea de que no habría podido evitar hacer lo que hizo, como si hubiera estado predestinado a seguir un camino fatal hacia el desastre.

A veces hay quebrantos que no pueden repararse. Siento decirlo, pero como ministra que ha trabajado en el campo de la salud mental por veinte años antes de dedicarme de tiempo completo a la iglesia, sé que el amor no puede arreglarlo todo. Cualquiera que haya sido muy cercano a alguien que se aísla progresivamente en su propia realidad, que esté enfermo y se rehúse a seguir su tratamiento, o que esté atrapado por la adicción —cualquiera que haya tratado de amar a alguien lo suficiente para hacer que se mejore—, sabe esto.

El amor no siempre puede ser dulce y generoso. A veces el amor debe ser desafiante. A veces es más amoroso dejar a alguien que permanecer a su lado. Les envía una fuerte señal de que lo que hacen no está bien.

Nuestras iglesias, de la misma manera, no pueden arreglar a todos. Vivir en una comunidad basada en un pacto es una labor dura y requiere de nosotros que tomarnos nuestras medicinas, que nos permiten estar en la mejor condición mental posible para nosotros. A veces una persona no está el mejor lugar y momento de su vida en cuanto a contar con los recursos espirituales, mentales y emocionales para ser parte de una comunidad basada en un pacto. La comunidades de pacto —o alianza— pueden ser duras también para sus integrantes, puesto que no siempre funcionan de la manera en que dicen que querrían funcionar. Has de tener cierta robustez y firmeza para bregar con esto.

Escucho a gente decir que si Jabbo hubiese concurrido a una igelsia UU, habría recibido ayuda. Amigos míos, él vino al campamento del curso de verano y nos mostró un claro perfil de discutidor, amante de las armas, derechista, dedicado a echar la culpa de todo a los liberales y vaya que hubo quien discutió con él, desde luego. Recibió burlas por ser parte de los Boy Scouts of America [la Asociación Unitaria Universalista de Congregaciones (UUA) tiene un largo contencioso con los Boy Scout of America, debido a las políticas discriminatorias de esta organización que excluya a los ateos y homosexuales] y por sus opiniones derechistas. Se sintió evitado y no respetado.

Nos encanta pensar en nosotros mismos como de mente abierta, pero nos es difícil mantener esa apertura mental hacia ciertas personas y sus opiniones. Quizá sea yo a la que le cuesta trabajo, pero creo que no estoy sola en esto. También discutí con él. Afirmo la valía y la dignidad de cada persona, pero nunca prometí afirmar la valía y la dignidad de cada idea. Algunas ideas son opresivas y no muy juiciosas. Conducen hacia la violencia, la injusticia y a un comportamiento realmente malvado. Procuro discutir con respeto y amabilidad, pero es difícil cuando la persona con la que hablas actúa como un idiota irritante. Si fuera yo el Dalai Lama o una santa UU, sería capaz de lograrlo —y tengo la esperanza de que eso llegue en el futuro—, pero estoy segura de que no estoy ahí todavía.



Entiendo la necesidad de buscar explicaciones para su decisión de tirotear liberales mientras un grupo de sus niños ejecutaba el musical "Annie Jr." Si pudiésemos explicarlo, tal vez nos sentiríamos con mayor control de la situación, con un mayor entendimiento de las formas de prevenir lo que nos sucedió. La vida es peligrosa. Es dura, dulce y aventurada, plena y misteriosa, pero mucho más allá de nuestro control. Hacemos lo que podemos.

Viví en Israel por un tiempo, donde todos están alertas ante cualquier comportamiento extraño, paquetes abandonados, dinero tirado en la acera que podría estar conectado para explotar al jalarlo, gente que suda incluso en el aire frío, quienes vistan abrigos largos en verano. Todos somos parte del mundo, incluso en nuestras iglesias y necesitamos que algunas personas que estén alertas para que el resto de nosotros pueda bajar la guardia al reunirnos.

Me gustaría entender las razones por las que una persona haría algo malo, pero esta no es una necesidad acuciante para mí. No estoy segura de que alguna vez lo entendamos. Pienso que la capacidad de destrucción está dentro de cada uno no nosotros, dadas ciertas presiones.

Lo que necesito es escuchar historias de valor y bondad. Necesito héroes, como Greg McKendry, el ujier voluntario que la gente dice que se interpuso ante Jabbo para proteger a otros y que murió como resultado, como los hombres que forcejearon con Jabbo para tirarlo al piso y mantenerlo ahí. John Bohstedt, uno de esos hombres, hacía el papel de Daddy Warbucks. Ató a Jabbo con los tirantes del disfraz de Daddy Warbucks.

Necesito escuchar sobre el Equipo del Ministerio de Respuesta al Trauma de la UUA, que ha recibido merecidos elogios que reconocen su trabajo rápido, sensible y extraordinariamente competente con las personas traumatizadas y en duelo.

Necesito escuchar sobre las iglesias de Knoxville, tanto liberales, como evangélicas conservadoras, cuyos miembros se hicieron presentes, llevaron comida y atendieron a la gente que se reunía.

Necesito escuchar la historia del encargado del hotel que dio a mi amigo Jim McKinley, ministro de la Confraternidad Unitaria Universalista de Hendersonville, Carolina del Norte, un descuento en su hotel de Knoxville cuando el encargado del estacionamiento del hotel reconoció su portalicencias promocional UU.

Necesito escuchar sobre el alcalde de Knoxville, que ordenó que los trabajadores de la ciudad se apresuraran a limpiar la escena del crimen para que la congregación pudiera rededicar el santuario.

Más que todo amo escuchar la historia de cómo el reparto de "Annie Jr.", luego de un trabajo inmediato de apoyo con el equipo de trauma, se presentó ante Chris Buice, el ministro de la TVUUC, quince minutos antes de un servicio de adoración el lunes inmediatamente posterior a la tragedia. Le pidieron cantar "Tomorrow" de nuevo. Jim McKinley y Clark Olsen, quienes estuvieron allí, describieron que los niños cantaron con lágrimas en sus mejillas, como la gente tenía velas encendidas en sus mano no podía aplaudirles al terminar, así que pusieron en alto las velas al tiempo que zapateaban y aclamaban a esos niños por esa canción, por el conocimiento de que el mañana vendrá.


lunes, 21 de julio de 2008

Perdonar nuestros secretos

La gente guarda secretos por toda clase de razones, incluso los unitarios universalistas



Por Doug Muder 21 de julio de 2008, UUWorld.org (Trad. de Fco. J. Lagunes Gaitán)



Cuando era una niñita, pensaba que el Conejito de Pascua había matado al Niño Jesús.


La gente guarda secretos por toda clase de razones, a veces sólo para evitar la incomodidad. Pero otros pensamientos permanecen ocultos porque son demasiado toscos y dolorosos como para una conversación educada. La mayoría de las tarjetas se ilustran con dibujos, fotos o collages. Esta muestra un campo de cruces de un genocidio en Rwanda:


De noche le grito a Dios por permitir que suceda esto.


La escalera está en el Museo Americano de Arte Visionario en Baltimore. Las tarjetas provienen del PostSecret Project de Frank Warren. En 2004, Warren empezó a animar a la gente a enviarle sus secretos anónimamente en postales. Desde entonces, la arrolladora respuesta que recibió ha producido varios libros y una de las bitácoras más populares de la Internet. Esta exposición, Revelaciones de Fe, reúne secretos sobre religión.




Nadie ha dicho nada que me haga sentir mejor sobre el hecho de que todos moriremos algún día.


Escalón. Lectura. Meditación. Escalón.


En la primera docena de cartas, o tal vez un par de docenas, reacciono ante el carácter único de cada una. ¿Quién es esta persona? ¿Qué circunstancia singular lo/la llevó a mantener oculto este pensamiento particular, para sólo revelarlo de manera anónima?


Sentía tanta soledad que le pedí, tanto a DIOS, como a SATÁN que me trajeran a alguien. Ahora que estás aquí, no sé a cuál agradecer

En determinado momento también comencé a sentir una respuesta colectiva. Empecé a buscar temas y aspectos en común. Mientras unas pocas tarjetas mencionan al budismo o al judaísmo, la mayoría reflejan la cosmología Dios/Satán/Cielo/Infierno del cristianismo tradicional.


A veces temo que haya sido Dios quien me "castigó" con la depresión que comencé a desarrollar porque no creía en él.


Incluso la mayoría de los no creyentes parecen provenir de un marco judeocristiano.


He sido ateo por años pero a veces extraño la iglesia. Dile a tu Dios "Hola" de mi parte.

Muchos de los secretos se refieren a ti o a ellos. Supongo que un secreto es como el tango. Se requieren dos para bailarlo —uno que lo sepa y alguien más a quien no se le permita saberlo. En cada secreto hay una pregunta implícita: ¿Qué pensarían, o harían, esos otros si se enteraran?


Traté durante tanto tiempo de creer en su Dios.


Como unitario universalista, tengo problemas para identificarme con algunas de las tarjetas. Mi comunidad religiosa acoge a gente con dudas y también a quienes descrean, así que pensamientos como éste no tendrían que ser secretos entre nosotros:


Toco el piano en la iglesia, pero no creo en Dios.


Otras tarjetas confiesan pensamientos sexuales en la iglesia o sobre miembros de la iglesia —como si nadie más tuviera pensamientos semejantes o no los entendiese, o como si Dios se sorprendiese especialmente al encontrar tales pensamientos en Su casa. Al pertenecer a una fe que contempla positivamente al cuerpo y sus necesidades, puedo imaginar fácilmente tener ese pensamiento, pero no la culpa que lo convirtiese en un obscuro y poderoso secreto.


Al estar en medio de tan presuntuosas reflexiones sobre mi religión y su apertura un secreto llamó poderosamente mi atención:


Quiero ser unitario universalista, pero no sé si Dios lo acepte.


Dios se lo tomó bien, según recuerdo, pero me preocupaba lo que pensarían mis padres. Cuando publiqué un artículo en una revista humanista [=secular, atea o agnóstica], no se los mostré, aunque podrían haberse sentido orgullosos.

Supongo que también tengo secretos religiosos.


Así que me retiro unos pocos pasos, y doy una segunda mirada a esas confesiones de descreencia.


Soy la esposa de un pastor bautista del sur. Nadie sabe que no creo en Dios.


Esta vez, al imaginarme a la mujer, retrato a alguien que una vez creyó en Dios, y que no perdió esa creencia en un solo instante. Cada semana recitaba un credo, y al darse cuenta de que mentía, ya llevaría haciéndolo por mucho, mucho tiempo.


¿Por qué tengo problemas para identificarme con eso? A mí también me costó trabajo confesar el cambio. No es fácil decir "Esas cosas que te dije hace 6 meses —las cosas en las que estábamos de acuerdo— todas son tonterías. Ya no creo en ellas".


¿Cuánta gente en mi iglesia, me pregunto, podría estarse guardando algo como esto:


Toda mi vida he pensado que no había Dios. Anoche me di cuenta de que mis creencias podrían estar cambiando, y no sé qué hacer con esto.


O tal vez, en una comunidad que acoge la duda, ciertamente podría ser difícil confesar:


Encontré la iluminación, pero nunca se lo diré a nadie, puesto que es tan simple que nunca me creerían.


A veces la persistencia de la fe puede ser tan desagradable y perturbadora como su pérdida. No es difícil imaginar que un unitario universalista enviase esta tarjeta:


Ya no quiero creer en Dios, pero no importa cuánto lo intente, no puedo dejar de creer.


Más humilde, decidí intentar con mayor rigor ser empático. Entonces comencé a subir de nuevo la escalera. Escalón. Lectura. Meditación. Escalón. Algunos de los secretos son tan universales que me fue fácil cumplir mi resolución.



Perdonarme a mí mismo me resulta casi imposible.


Estoy frustrado porque no puedo ver la vida con perspectiva.


Y algunos son tan humanos que es fácil abstraerse de las diferencias entre nuestras teologías.


No he creído en Dios desde que me dijiste que te divorciabas de papá.


Odio que la gente diga que la oración funciona, porque no funcionó cuando le rogaba a Dios que salvara la vida de mi bebé.


Algunos son de lo más perturbadores porque las especificidades se dejan a la imaginación.


Si hubiese un dios, lo habría impedido.


Y algunos muestran una imagen demasiado fácil.


Cada vez que mi madre llama, me pide que ore. Al mentir y decirle que SÍ, muero un poco. pero sé que si le digo la verdad será ella la que muera un poco.


En la cima de la escalera, al final de la exposición, trato de generalizar de nuevo. ¿Qué hace que estas postales, pequeños destellos de comunicaciones anónimas, sean tan poderosas?


Warren hizo un buen trabajo al hacer uso de la dósis correcta de culpa. Las confesiones en la exposición, en los libros, y en su blog no son no son los grandes y terribles secretos, que poca gente tiene. No hay asesinatos. Y la gente de iglesia que finge su fe parece genuinamente conflictuada por ello. Nada de sociópatas haciendo alarde de las estafas en las que se se habrían salido con la suya, ni regodéadose por todos los tontos que les habrían creído.


La característica más sorprendente de estos secretos es cuán perdonables son. Los escritores de las tarjetas no son villanos. Son sólo gente que se siente hipócrita al no poder abrazar roles sociales a los que tampoco puede renunciar.


Igual que todo el mundo. Al salir del museo, paso junto a un buzón hecho de envoltura plástica y cinta adhesiva, y de una mesa con postales y plumas. No tengo un secreto tras de mí, pero podría.




Es difícil imaginar una persona que no pudiera hacerlo. Debido a que los roles humanos son simples y los seres humanos son complicados. Ninguno de nosotros es siempre la persona que los otros esperan que sea. No amamos a nuestros seres queridos las 24 horas del día, 7 días a la semana. Las creencias que definen nuestras identidades: Pero no las creemos durante cada momento que pasa. Pero no queremos no ser confiables, no queremos confundir, y se siente como egoísta hacer que otros adapten sus roles sociales simples para compensar nuestra complejidad.


Así que, como la esposa del pastor que recita su credo, fingimos. Piensas algo y no lo dices, pues sabes que mañana tu pensamiento se habrá ido, pero el recuerdo de tus palabras perdurará. Tales son las pequeñas hipocresías que nos permiten vivir juntos, y no son algo de lo que haya que avergonzarse.


Pero de vez en cuando, no se van. Pasan semanas y meses, y en algún punto te das cuenta de que no estás de humor para eso, o tienes un mal día, o una fluctuación de tus neurotransmisores. Y este es El Nuevo Tú.


Y entonces tienes una opción: El Nuevo Tú permanecer en secreto, o no. Puedes seguir pensando una cosa y decir otra, o puedes decir a la gente: "Ahora soy así. Este es quien soy".


Y podría ser que lo entiendan.


Esa esperanza, pienso yo, es el mensaje último de PostSecret Project. Miras postal tras postal, secreto tras secreto, y piensas: "Podría entender eso. Podría perdonar eso". Luego empiezas a imaginar tu propio secreto colgado anónimamente allí en la pared, mientras pasan los extraños que entienden y perdonan.


Y entonces empiezas a preguntarte por La Gente Que No Se Supone Que Sepa. ¿Son acaso tan diferentes a ti, tan diferentes de los extraños que acabas de imaginar?


Quizás, comienzas a pensar, los has subestimado.





viernes, 18 de julio de 2008

Asombrosa gracia

CLF/Quest Julio/Agosto de 2008


Por Edward Frost, ministro principal emérito, Congregación Unitaria Universalista de Atlanta, Georgia (Trad. Fco. J. Lagunes Gaitán)

Edward FrostVi al bailarín saltar y dar vueltas, cual si no pesara nada, sus movimientos no denotaban esfuerzo alguno. Lo hizo parecer tan fácil como si cualquiera pudiese hacerlo. ¡Yo podría hacerlo! La palabra que vino a mi mente al mirarlo de, desde luego, 'grácil', el arte de estar cómodos, y cada parte del todo perfectamente bien avenida y equilibrada. La comodidad aparente es engañosa. Tal vez uno ha alcanzado la gracia cuando subyacente no se nota. Al reflexionar, la complejidad, la disciplina por la que se logra la comodidad, se hace evidente. Cada músculo ha sido entrenado, cada movimiento practicado al punto del agotamiento. El artista ha dedicado la vida misma a llegara aun arreglo con la falta de comodidad, con el estado común de in-comodidad, con el desequilibrio. El artista se hace cargo del tiempo, de la acción, de sí mismo, confía en que tanto la acción como él mismo sean como uno. Y eso es la gracia.

La gracia, según la vemos, aparece tan simple, tan natural, tan "como debería ser". Al parecer la gracia debería ser nuestro estado común. Aunque sabemos que la gracia es poco común, un triunfo sobre la torpeza y el desconcierto, una victoria sobre la in-comodidad. La existencia humana,en su estado civilizado, es normalmente agraciada, armoniosa, o equilibrada, pero ante todo se contrapone consigo misma y con el universo. Lo humano está dividido contra sí mismo. La mente contra el cuerpo. La pasión contra la moderación. El pensamiento atrapa al sentimiento para negarlo. El espíritu contra lo material. Las exigencias civiles contra las virtudes privadas. La esperanza futura contra la experiencia pasada. Vivimos desconcertada y torpemente, en tensión, jaloneados por las oposiciones, en lucha por liberarnos, a veces nos rendimos a una tendencia, o a otra, con tal de apaciguar la tensión. Fue el humorista James Thurber quien dijo que justo al encontrar a nuestros corazones en un abrazo cercano descubrimos a nuestro pie atorado en el taburete del piano.

Cuando la palabra 'gracia' vino a mi mente al mirar al bailarín de ballet, mis pensamientos me llevaron a los canales de mi memoria para recordar mis días como estudiante de teología: de profesores grisáceos, con apariencia de personas sin-techo que mascullaban entre sus notas amarillas sobre el 'misterio de la gracia'. Pensé en el joven que era, un imberbe metodista estudiante para el ministerio que predicaba contra la "gracia barata" en la región maderera del norte de Maine, un predicador bien intencionado del evangelio renunciaba a la doctrina de la gracia, abandonaba al Padre, Hijo y Espíritu Santo, al alzacuellos de clérigo, al obispo, la santa comunión, y huía hacia la entonces imaginada simplicidad del unitarismo y a la libertad de la dulce razón sin mácula de misterio.

La gracia había sido una de mis herramientas profesionales hasta que la dejé de lado en favor de la maquinaria modernista, de una religión más aerodinámica y simplificada sin lugar para componentes dificultosos tales como la 'gracia' y la 'salvación', que requerían de demasiado tiempo para pensar sobre ellos, demasiado pensamiento, tal vez se trataba de que requerían de demasiada confianza y fe para su manejo.

Así que incurrí en la prédica de 'cómo ser feliz', en línea con el más reciente libro popular de sicología, y, aquí y allá, hice algunos llamados inocuos para preservar alguna u otra parte del mundo, lo que nos hacía sentir buenos y nada cambiaba. Pero esto no podía durar. La religión, como lo dijo Channing, lo es todo o no es nada. La verdadera religión tiene que ver con las cosas últimas. necesitamos decidir qué cosas son de interés pasajero, qué cosas son del momento, y cuáles son, en nuestra existencia personal y comunitaria, últimas e ineludibles. La gracia, entonces, volvió al vocabulario de mi existencia a través de la gracilidad del bailarín, pero llegó acompañada de lenguaje teológico —un equipaje necesario para clarificarla.

La gracia, en la tradición cristiana, ha parecido ser algo tan escaso que su evidencia ocasional en un ser humano ha ameritado una explicación sobrenaturalista. Lo que quienes elaboraron la doctrina cristiana vieron en la humanidad en general no fue la comodidad y la armonía de la gracia, sino justo lo contrario. Lo que vieron en la humanidad fue el caos, lo que llamaron el "pecado". Se asumió que la humanidad una vez habría tenido la posibilidad de una existencia en la gracia, de una vida sin caos, sin pecado, pero que habría perdido esa posibilidad merced a la caída de Adán. Con "la caída de Adán", bordaron la pieza de "todos hemos pecado". La humanidad, a través de la desobediencia de aquellos primeros padres fabulados, habría de vivir despojada de la gracia, torpemente, en conflicto y alienación de sí misma, con Dios y la naturaleza. Lo que sería decir que, debido al hecho de haber devorado apresurada y furtivamente un fruto prohibido, por siempre hemos vivido en la carencia de gracia.

Jesucristo, según la doctrina cristiana, era 'la nueva dispensación' [suele llamarse 'dispensación' al método, sistema o programa según el cual Dios llevaría a cabo sus propósitos hacia el hombre], o 'el nuevo Adán'. A través de él, la gracia —la salvación— habría llegado a los seres humanos como un regalo inmerecido de parte de Dios. Los seres humanos, según esta doctrina, no pueden hacer nada para ganarse o merecer el regalo de la gracia de Dios. Fue un regalo de amor. "Pues Dios amó tanto al mundo" dijeron, "que dio a su Hijo único".

La gracia, en términos cristianos tradicionales, es el don inmerecido de Dios que no ha sido ganado por el que la gente se eleva desde una vida de pecado, y se le anuncia una vida de fe en la que vive y actúa consistentemente con la fe. Se conocen por su fe y obras quienes viven en la gracia.

¿Pero qué ha de significar la gracia para quienes dudan de este Dios que nos alcanzaría desde tan lejos y fuera del mundo, e impondría su don de salvación del pecado sobre una humanidad que no lo merecería? ¿Habría gracia para los humanistas, los agnósticos, y los ateos —o para los teológicamente híbridos unitarios universalistas? En los términos tradicionales, la gracia es el antídoto al estado de pecado. "Amazing grace…that saved a wretch like me" (Asombrosa gracia... que salvó a un vil miserable como yo). ¿Necesitamos esta salvación del pecado?

No me refiero con 'pecados' a hacer cosas malas tales como, mentir, engañar o robar. Por 'pecado' me refiero a un estado del ser, a un estado en el que somos menos de lo que podríamos ser, en el que nos quedamos cortos respecto a nuestras posibilidades, un estado en el que vivimos en discordia, en el que nos encontramos, para ponerlo de manera simple, des-gracia-dos.Vivir en pecado es vivir una clase de existencia torpe, inconveniente, no agraciada debido a que sería demasiado barata, demasiado avariciosa, o a que seríamos demasiado cobardes para saber qué es el bien y para hacerlo.

Este estado de 'pecado', este estado del ser en el espacio intermedio entre lo que somos y lo que podríamos ser, nos conduce a buscar comodidad y alivio en lugares extraños, ser 'libre' al costo de la libertad verdadera, tener respuestas, no importa cuán facilonas, que resolverán los conflictos de nuestro ser. Emerson nos precavió de dejar de lado nuestra razón (la que, según dijo, es nuestra unidad con Dios) y de negar nuestro intelecto, el medio de conocer esta unidad. Dejamos de lado la razón y el intelecto por la gracia barata, los falsos dioses y los profetas orates. El estado de in-comodidad, de discordia, impulsa a muchos cultos, a los gurús y los juegos mentales del momento, a las pseudofilosofía y pseudosicologías, a toda clase de dogmas unilaterales y al fanatismo.

El teólogo unitario, James Luther Adams, dijo que la existencia humana "queda siempre comprendida entre el hecho y el acto responsable". Esto es, que somos responsables por lo que hacemos con lo que tenemos.

Tenemos lo que está dado en el momento de nuestro nacimiento en cuanto al lugar, la sociedad, y la cultura. Tenemos lo que está dado por nuestras limitaciones y posibilidades genéticas. Y tenemos la doctrina cristiana sobre la 'voluntad de Dios' y lo que simplemente llamo el 'Misterio'. Lo que es decir que al sumar todo lo que tiene que ver con hacernos quienes somos, encontramos que somos más que la suma de las partes.

El bailarín es más que un técnico experimentado. La danza es claramente más que aprender a mover el propio cuerpo, así como la música es más que saber en dónde están las notas y la poesía más que hacer rimas. Lo que vemos en el arte y en la belleza requiere de una palabra especial. Esa palabra es la gracia. La palabra 'gracia', aliviada de su viejo equipaje tradicional, es aun necesaria para describir ese estado del ser que es más que unas meras técnicas habilidosas para vivir.

Baryshnikov se mueve, actúa y baila con confianza en su habilidad, debido a que la ha practicado, y la ha practicado en la confianza y en la aceptación de que, cualesquiera que pudiesen ser las otras realidades vitales, lo que hace es bello, bueno y verdadero. Confiar en el contexto —el lugar en el que debemos vivir nuestras vidas—, confiar pese al caos y la tragedia, en vez de vivir aterrorizados por lo que no hemos hecho y no podemos controlar —esto es vivir graciosamente.

Aceptar lo que está dado en nuestra experiencia personal y actuar responsablemente, resueltos y con un propósito, con confianza, esto es lograr y experimentar un estado de gracia, un ser grácil. Aunque no he conocido a nadie que haya vivido de una manera plenamente grácil que no haya luchado para vivir de esa forma, luchado para aprender del dolor que no tiene sentido, y asumido el costo de liberarse y permitirse ser.

Pero, se los aseguro, hay gracia. La he sentido rodearme en ocasiones, restaurarme, y bendecirme con una a visión transitoria de armonía y equilibrio. No creo que la gracia sea un don impuesto a nosotros desde arriba. Creo que la gracia es una invitación permanente, el universo extendido como una mano contra la que chocamos, hasta que finalmente somos capaces de descansar sobre ella.

[Vínculo a artículo de Wikipedia sobre el himno aludido en el título: Amazing Grace de John Newton, publicado en 1779]

Versión MP3 en inglés



lunes, 7 de julio de 2008

La restauración

Quest/CLF, julio/agosto de 2008


Por Marjorie (Midge) Skwire, Ministra Emérita, Iglesia Unitaria Universalista de la Orilla Oeste, Cleveland, Ohio (Trad. Fco. J. Lagunes G.)

Marjorie Skwire

Conozco a un granjero que dice que ha tenido la misma hacha toda su vida —sólo le cambió el mango tres veces y la cabeza otras dos. ¿Posee todavía la misma hacha?

Cuando leí por primera vez estas palabras en el libro de Howard Mansfield, La misma hacha, dos veces me fascinó el problema filosófico que se proponía. Pero mis cavilaciones filosóficas cedieron su lugar a la realidad cuando me encontré en el hospital, tan sólo unas pocas semanas después. Pese a que logré evitar que me reemplazaran la 'cabeza' y el 'mango', me encontré con que ahora tengo un implante electrónico para regular el latido de mi alocado corazón.

Me preguntaba de qué manera me afectaría. ¿Sería aún la misma persona? Me hice esa pregunta por varias semanas. Pero llegó un momento en el que pude decir, "Hoy me siento como yo misma". Fue entonces que supe lo que significa la restauración, al menos en el ámbito de mi vida. No tenía que ser la misma que antes fui, sino que tenía que ser yo misma —sentir aquellos aspectos de mi propio YO que considero que considero que me hacen una persona única. Cositas como disfrutar un relato de misterio, o terminar un crucigrama, y cosas mayores como comenzar a pensar en los demás, en vez de sentirme increíblemente absorta en mí misma.

La restauración significa regresar hacia el lugar en el que antes estuve, pero con nuevas experiencias, nuevo equipamiento y un nuevo entendimiento de lo que me hace ser quien soy. No sé si soy la misma, pero me siento como yo misma, y justo ahora eso es suficientemente bueno para mí.

Como unitarios universalistas, obtenemos una restauración genealógica de nuestros antecesores universalistas. La obra de Elhanan Winchester, Dialogues on the Universal Restoration (Diálogos sobre la restauración universal), que data de 1788, se basa en pasajes del Libro de los Hechos, que promete un momento de "restitución de todas las cosas". Para los primeros universalistas esta creencia en la salvación universal fue la piedra angular de su fe y los convenció de que, toda la gente sería eventualmente restaurada por Dios. Vivían a la sombra del calvinismo, con su insistencia en la depravación de los seres humanos y la tranquilidad de la salvación reservada sólo para unos pocos.

La restauración sería el plan de Dios para regresar al mundo a su verdadera creación, para servir a la promesa de que sin importar cuán pecaminosas, difíciles o quebrantadas hubiesen sido sus propias vidas, participarían en "la bienaventuranza y felicidad finales de toda la raza humana".

La restauración es retorno. Es promesa y esperanza. Pero también es pérdida y cambio. Es algo nuevo, elaborado de lo viejo, que se le asemeja, pero que cuenta con una historia propia. Puede ser un hacha con mango y cabeza nuevos.

¿Cuándo es que algo restaurado deja de ser el mismo objeto? Si el granjero sólo reemplaza el mango, ¿sigue siendo la misma hacha? ¿Y si sólo reemplaza la cabeza? Si el hacha fuera una herencia ancestral que se remontara a George Washington —el instrumento mismo utilizado para cortar aquel-tan-famoso cerezo—, y hubiese tenido un buen uso por parte de cada generación sucesiva, y se hubieran reemplazado periódicamente el mango y la cabeza, ¿haría esto alguna diferencia? Pensemos en el más antiguo navío de la armada de los EUA, el USS Constitution. Aunque se piensa que peleó su última batalla en 1815, la nave reside en el Puerto de Boston y es mantenida en su forma original. Ha sido reconstruida y reparada 9 veces en su historia, y se ha reemplazado entre un 80 o 90% de su estructura. ¿Acaso no es la misma nave? O pensemos en el santuario de Ise, en Japón. Reconstruido 61 veces en más de 1300 años, no tiene ni una fibra de la madera y la paja originales, aunque habita en los corazones de la gente como un viejo monumento de1300 años. No es una réplica; es la cosa real.

Howard Mansfield responde a la pregunta sobre el hacha de la siguiente manera:

¿Posee todavía la misma hacha? Sí... Posee la misma hacha, incluso más que algún granjero vecino que nunca hubiese reparado la suya. Rehacer una cosa correctamente es descubrir su esencia.

Una herramienta tiene una doble vida. Existe en el sentido físico, toda metal y madera, y habita en el corazón y en la mente. Sin estas dos vidas, la herramienta muere. El granjero que restauró su hacha tiene un sentido más verdadero de ella. Tiene en sus manos la historia de construir un hacha. Los museos están llenos de casos de herramientas que ya nadie sabe usar. Un hacha reparada es una tradición viviente.

Nada me entristece más que mirar las exposiciones itinerantes de antigüedades y ver que a los juguetes en perfectas condiciones, con los que nunca jugaron e incluso están en sus cajas originales, se les asigne un valor mucho más alto que a los bienamados osos Teddy que muestran la evidencia del uso y del afecto. Esas antigüedades perfectas de alto precio, en mi opinión, no son realmente juguetes para nada, pues nadie ha descubierto nunca su esencia. Ni siquiera puedo recordar el número de veces que cosí de nuevo los brazos y piernas de mis juguetes favoritos cuando era niña, o que los volví a rellenar. En algún momento de los pasados 30 años las Baby Beans (llamadas así porque estaban rellenas de cuentas de poliestireno) se convirtieron en las Baby Polyfil (rellenas de polietileno), pero puedo asegurarles que esa era (y es todavía) mi misma muñeca bienamada. La restauración es preservar la esencia de una cosa —su carácter único y su sentido especial.

Cuando comencé a pensar en la restauración consulte a un experto, Bruce Christman, jefe del Departamento de Conservación del Museo de Arte de Cleveland. Cuando caminamos por los talleres, la primera cosa que vimos fue un retrato recientemente adquirido realizado por Franz Hals. Mientras Bruce me explicaba lo que se hacía a la pintura, me alarmé. En algún momento en la historia del relato se le pintó un escudo de armas en la esquina superior derecha. No había sido parte del trabajo original de Hals, pero sí había sido parte de la pintura por mucho tiempo. Lo que me alarmó es que estaban en el proceso de pintar encima del escudo de armas. Bruce explicó que querían restaurar la obra para que apareciera ante los ojos de quienes la vean tal como había sido concebida originalmente, pero que no deseaban perder del todo la historia del retrato. Se tomó la decisión de pintar encima del escudo de armas con materiales que pudieran removerse fácilmente en el futuro. Porque si en algún momento futuro el retrato quedara en posesión de algún museo en el que la historia fuese más valorada que la estética, se podría remover la pintura superficial y así dejar expuesta su historia. La conservación busca preservar y estabilizar una obra de arte. No siempre es posible regresar hasta la manera en que el artista la creó. Lo importante es preservar y respetar la esencia de la obra.

No sólo los granjeros y los conservadores se dedican a la restauración. Todos lo hacemos. Cuando nuestras vidas parecen caerse a pedazos necesitamos encontrar los recursos apropiados, las herramientas y los materiales para comenzar la restauración. Durante un programa vacacional escolar, hace algunos años, preparamos una excavación arqueológica detrás de la iglesia. Uno de los retos para los niños era tratar de armar de nuevo un jarro a partir de los pedazos que encontraran. Es un maravilloso símbolo de la restauración de los quebrantos en nuestras vidas. Algunas piezas se perderán para siempre; será difícil determinar dónde colocar otras piezas; algunas pueden resistirse persistentemente a quedarse pegadas en el lugar que les asignamos; el producto final se asemejará al original, pero no será el original. La nueva creación tendrá una historia adicional y su propio significado, pero retendrá la esencia del jarro original y, esperemos, podrá funcionar de maneras similares. Un jarro restaurado puede no ser capaz de contener agua, pero podría contener un arreglo de flores secas. Es identificable como un jarro y tiene roles, históricos y funcionales que desempeñar.

Cuando las cosas van mal en nuestras vidas —la desgracia, una crisis de salud, una relación difícil o un revés financiero— a veces nos sentimos dispersos, como fragmentos de cerámica en un sitio arqueológico, un poco por aquí y un poco por allá. En nuestro estado ansioso, y en esta época de reparaciones rápidas, buscamos a nuestro alrededor a alguien capaz de armar las piezas por nosotros. Pero, como lo aprendió Humpty Dumpty, no es tan fácil. La misma esencia de la cáscara de huevo es su fragilidad.

Es importante para nosotros recordar nuestra esencia. Puede que hayan ocurrido cambios en nuestras vidas —cambios de los que no hay regreso. El mango y la cabeza del hacha han sido reemplazados, pero detrás de esos cambios hay una persona esencial que ha existido continuamente desde su nacimiento y que permanecerá en el futuro. Necesitamos redescubrir a esa persona esencial.

Cada suceso en nuestras vidas tiene sus orígenes en el pasado y nos conducirá hacia el futuro. La vida sigue su curso, y cada nuevo mañana abarca en su abrazo su hoy y su ayer. No estamos atrapados en el hoy, sino que somos parte de una continuidad de vida que nos da la oportunidad de renovarnos continuamente a nosotros mismos.

Alabamos la promesa de restauración.

Howard Mansfield concluye su libro con estas palabras:

La nuestra es una época de enlaces rotos, de vínculos perdidos entre el corazón y el trabajo, el alma y la política, la comunidad y el YO. La restauración es renovación —un esfuerzo por reparar el mundo— o de otra forma no vale la pena. La buena restauración es una oración, una ofrenda. Una alabanza, atención prestada; se revela en la gloria y en el espíritu de esta vida.

Pon atención a lo que sucede centro y alrededor de ti. Redescubre tu esencia. Construye vínculos con otros. Encuentra una cosa pequeñita que puedas hacer para arreglar el mundo, y entonces hazla. Ofrece una oración de agradecimiento por lo que ha sido, lo que es y lo que será. Estas son herramientas de restauración que todos tenemos a la mano. Con ellas podemos renovarnos y a nuestro mundo.



domingo, 6 de julio de 2008

Las astronomías cambian, mientras que las estrellas permanecen


El hecho de que las astronomías cambien, mientras que las estrellas permanecen, es una analogía verdadera de cada rama de la vida y el pensamiento humano, y la religión no menos que cualquier otra. Ninguna teología existente puede ser una formulación final de la verdad espiritual.

Harry Emerson Fosdick (1878-1969)




miércoles, 28 de mayo de 2008

El amor y la muerte


Afrontar el cáncer con lecciones que aprendí de mis parroquianos

Por Forrest Church (Trad. Francisco J. Lagunes G.)
UUWorld, Verano 15.05.2008

Sin título, © 2002 por Damon Brandt.

Grandioso, o no, mi sermón recurrente es rico en misterio. Una y otra vez, y vuelvo a habitar los temas del amor y la muerte.

Así lo hago ahora por razones personales. Luego de disfrutar de un año de buena salud, a finales de enero de 2008 me enteré de que mi cáncer regresó, ahora difundido por mis pulmones e hígado. No hay manera de edulcorar estas noticias. Debo afrontar la certidumbre de que mi cáncer es terminal, así como la gran probabilidad de que mi futuro se mida en meses, no en años.

Pese a que todas nuestras historias terminan a la mitad, con un gran montón de asuntos inconclusos apilados, me gustaría terminar mi historia, si pudiese, compartiendo lo que he aprendido sobre el amor y la muerte de los integrantes de la Iglesia Unitaria de Todas las Almas a lo largo de las 3 décadas pasadas en que tuve el privilegio de servir como su ministro. Una y otra vez, en los lechos de muerte de sus seres amados y reunidos en mi estudio, hemos luchado para exprimir sentido a la pérdida, hemos luchado por encontrar nuestro camino a través del Valle de las Sombras. Raramente he reconocido ante ellos (o incluso no me he dado cuenta, o no he reaccionado inmediatamente) su gran coraje y notable entendimiento cercano, que en ocasiones me ha proporcionado las mayores lecciones de vida.

Uno de los miembros de antiguo de la Iglesia Unitaria de Todas las Almas, Damon Brandt, compiló un despampanante libro de fotografías, una serie de retratos cándidos que tomó de su padre en su lecho de muerte, con enfermeras y familiares junto a su lecho o a la espera en habitaciones contiguas (véase su página 20). Se llama simplemente, Hospice [hospital dedicado a enfermos terminales], y está libre de adornos textuales, los conmovedores aunque nada sentimentales retratos de Damon tocan el corazón. ¿Por qué conmueve a quienes nunca conocieron al padre de Damon? Porque su muerte es nuestra muerte, también. Nunca estamos más cercanos que cuando consideramos con atención el gran misterio que late en el corazón de nuestro ser compartido.

Cuando en nuestros hogares mueren nuestro abuelos, padres o incluso nuestros hijos, la muerte se convierte en una presencia inevitable en nuestras vidas. Hoy, parapetados de la intimidad con la muerte tras las frías, mecánicamente invasivas y antisépticas salas de los hospitales perdemos el contacto con todo lo natural, e incluso sacramental, que la muerte puede ser. Si nos aislamos de la muerte perdemos algo precioso, un sentido de vida que conoce a la muerte, que eleva lo humano hacia lo humanista [DRAE: Doctrina o actitud vital basada en una concepción integradora de los valores humanos], que reconcilia al ser humano con la pérdida.

La palabra 'humano' tiene una etimología reveladora: humano, humanitario, humanismo, humildad [DRAE: Virtud que consiste en el conocimiento de las propias limitaciones y debilidades y en obrar de acuerdo con este conocimiento], humus ['humus' es una palabra griega que quiere decir 'fértil', el humus es el barro fértil de la capa superficial del suelo, constituido por la descomposición de materiales animales y vegetales]. Polvo al polvo, el cemento de la mortalidad nos vincula a los unos con los otros. Todo sentido verdadero es sentido compartido.

He dicho que no me convertí en ministro hasta que no oficié mi primer funeral. Cuando la muerte llama a la puerta, como una brisa fresca, limpia nuestro ser de la pequeñez. Nos vincula con los otros. Más alertas a la fragilidad de la vida, despertamos de nuevo hacia lo precioso de ésta. Ser plenamente humanos es implicarse, y poner atención a la muerte determina la forma más elocuente de cuidado imaginable.

Cuando mueren nuestros seres amados una parte de nosotros muere con ellos. Cuando nuestros seres queridos enferman también sentimos dolor. Y todo ello es valioso y digno. Especialmente el dolor. El duelo y la muerte son sacramentos, o pueden serlo. Un sacramento [signo visible de lo sagrado] simboliza la comunión, el acto de reunirnos. Confortar a otra persona es ofrecerle nuestra fuerza. Consolar es estar con ella en su soledad. Conmiserarse es compartir su dolor.

El acto de liberar a un ser querido de toda futura obligación cuando yace en agonía —decirle que está bien, seguro, que le amamos y ahora puede irse— es el regalo más perfecto de la vida, la expresión final del amor incondicional. Dejamos ir una vida preciosa.

La adversidad no siempre suscita lo mejor en la gente. Pero la razón por la que esto sucede es porque la adversidad nos fuerza a trabajar dentro de límites trazados con demasiada estrechez. Todo lo que queda dentro de esos límites se acentúa. Recibimos como regalos cosas que tendemos a dar por hechas. Por un breve y bendito momento lo que más nos importa de verdad importa.

Y con todo, ¿cómo respondemos cuando tenemos una sentencia terminal? Con demasiada frecuencia: "¿Qué hice yo para merecer esto?"

Nada. La respuesta es, 'nada'. Contra todo presagio imaginable, se nos ha dado lo que no merecíamos en absoluto, el don de la vida, con la muerte como derecho por nacimiento.

A menos que cubramos con una armadura nuestros corazones, no podemos protegernos de las pérdida. Sólo podemos protegernos de la muerte del amor. Aunque sin amor, nada importa. Rompe tu vida en un millón de pedazos y pregúntate qué hay de verdadero valor que perdure luego de haberte ido. Cada uno de los pedazos que perduren llevará la firma del amor. Sin amor, sólo nos queda el constante dolor hueco del arrepentimiento, la vacuidad aparecerá en donde el amor debería haber estado.

Tal es la historia que se desarrolla, cuadro a cuadro, en el libro de Damon. Un hombre está muriendo. Le han sido dados unos pocos y dulces días para vivir. Su esposa e hijos le acompañan en su lecho de muerte. Recuerdan juntos cosas gratas. Se toman de las manos. Ríen. Lloran. Esperan. Sus corazones se estremecen con amor.

Frente a un diagnóstico terminal, por cierto, la única pregunta que vale la pena hacerse es "¿A dónde vamos luego?" Y parte de su respuesta debe incluir la palabra "juntos". Todos en el mundo sufren. Aunque no todos desesperan. La desesperación es una consecuencia del sufrimiento, solamente cuando la aflicción nos separa de otros. No necesita ser así. El mismo sufrimiento que lleva a una persona a perder toda noción de sentido puede fácilmente promover la empatía, la experiencia sentida del dolor del otro. La esperanza se entreteje en las líneas de vida que nos intervinculan. Como lo demuestra tan vívidamente el libro de Damon, ver nuestras propias lágrimas reflejadas en los ojos del otro es la más santa de las intimidades. Entramos en el reino sagrado del corazón, donde la cosa que no podrán quitarnos, ni siquiera con la muerte, es el amor que regalamos antes de irnos.

Las imágenes de Damon cuentan la historia más profunda de la vida. Y cada una porta el mismo sentido. La respuesta más elocuente al "no" de la muerte es el "sí" del amor.


Para que estemos aquí, en primer lugar, para que nos ganemos el privilegio de morir, más de un billón de billones de accidentes tuvieron lugar. Incluso que uno en un millón de espermatozoides se vinculara con un óvulo igualmente único no es nada si lo comparamos con todo lo demás que sucedió, desde el principio de los tiempos, hasta ahora para hacer posible que estuviéramos aquí.

Vaya lujo del que disfrutamos al interrogarnos sobre lo que sucede al morir, incluso sobre lo que sucederá luego de morir. Habiendo tomado millones de años para gestarnos, presentes en todo lo que nos precedió —admitiendo plenamente el dolor y la dificultad que implica estar realmente vivos, ser capaces de sentir y sufrir, de experimentar el duelo y morir— sólo podemos responder de una forma: con asombro reverente y gratitud.

Vemos poco del camino adelante, o del cielo arriba. Y el polvo que levantamos nubla nuestros ojos, y sólo nos deja breves interludios para contemplar las estrellas. Todo lo que podemos hacer, de vez en vez, es detenernos por un momento y mirar.

Mira. La mañana ha despuntado, y estamos aquí, ustedes y yo, respiramos el aire, admiramos el sol que se levanta al refractarse por estas magníficas ventanas translúcidas y bailar en motas de polvo sobre las bancas, llama nuestra atención, nos llama hacia el hogar.

Polvo al polvo.

Corazón al corazón.


Forrest Church

El Revdo. Dr. F. Forrester Church fue nombrado ministro de teología pública en 2007, por la Iglesia Unitaria de Todos los Santos en la Ciudad de Nueva York, en donde ha servido desde 1978. Colaborador frecuente de UU World, es autor de muchos libros, entre los que están: A Chosen Faith: An Introduction to Unitarian Universalism [hay traducción al español: La fe que hemos escogido, Skinner House] (con John Buehrens, 1993), So Help Me God: The Founding Fathers and the First Great Battle Over Church and State (2007), The Jefferson Bible (2000), The American Creed: A Spiritual and Patriotic Primer (2002), and Freedom from Fear: Finding the Courage to Love, Act, and Be (2004). Este escrito ha sido adaptado a partir de un sermón dado el 3 de febrero de 2008, en la Iglesia Unitaria de Todas as Almas en Nueva York. Su más reciente libro es: Love and Death: My Journey Through the Valley of the Shadow [El amor y la muerte: Mi jornada a través del Valle de las Sombras] (Beacon Press, 2008; $22).

jueves, 24 de abril de 2008

Meditación sobre la Pascua

Quest/CLF, abril de 2008
Trad (Fco. J. Lagunes Gaitán)


Desert

"Tomarán luego la sangre del animal y la untarán por todo el marco de la puerta de la casa donde coman el animal....La sangre les servirá para que ustedes señalen las casas donde se encuentren. Y así, cuando yo hiera de muerte a los egipcios, ninguno de ustedes morirá, pues veré la sangre y pasaré de largo."Éxodo 12:7,13

Pensaron que estarían seguros
aquella noche de primavera; al pintarrajear
los marcos de sus puertas con sangre sacrificial.
Para estar seguros de que el ángel de la muerte
los pasara de largo, ¿pero para qué?
Cuarenta años en el desierto
sin un hogar, sin un lecho,
obedeciendo leyes nuevas en una tierra desconocida.
Más fácil habría sido morir en Egipto,
o haberse quedado como esclavos, fingiendo
que habría seguridad en lo familiar y conocido.

Pero la promesa, de aquellos primeros días
desnudos fuera del jardín,
es que no hay seguridad,
tan solo la terrible bendición
de la jornada. Naciste
por un umbral marcado con sangre.
Hemos sido, todos, pasados de largo,
rozados de noche por alas terribles.

Pide la fiera presencia,
cuya imaginación sostienes.
Dios no prometió que viviríamos,
sino que podríamos, al fin, vislumbrar las estrellas,
brillantes en el cielo del desierto.


Por la Revda. Lynn Ungar, Ministra de Aprendizaje a lo Largo de la Vida, Iglesia de la Fraternidad Mayor (CLF), publicado por la editorial Skinner House en 2002 como parte del libro What We Share: Collected Meditations Vol. 2. Disponible en la librería de la UUA (800-215-9076) o en la biblioteca de la CLF (617-948-6150).


Versión MP3 en inglés